Já tem um tempo desde que eu coloquei um pedaço de escrita no domínio público, mas de repente eu tenho muito para sair do meu peito, bem...do meu cólon, na verdade.
Apenas três semanas atrás, a vida estava boa. Correção. Estava incrível. A mais nova adição à nossa família chegou na véspera de Natal, juntando-se a duas irmãs de 5 e 3 anos. Um mês depois, estávamos em um avião para Sydney, depois de passar quatro grandes anos trabalhando para a Google na Califórnia. Minha linda esposa estava trabalhando em uma startup no campus da Moffett da NASA e estava preocupada em encontrar algo igualmente interessante na Austrália, mas ela conseguiu fazer um show muito semelhante com uma startup de logística inovadora em Sydney. Voltávamos principalmente a estar mais próximos da família, mas também a buscar o sonho de montar uma fazenda da família em parceria com meus pais - planejada como um ótimo lugar para criar nossos três filhos, mas também como um novo fluxo de renda extra. Passamos todo fim de semana vasculhando Sydney em áreas que atendiam aos nossos critérios (boas escolas, comutáveis, custo de terra, etc.) e estávamos nos estabelecendo em Kurrajong, no oeste de Sydney. Eu estava entrando em uma rotina de treinamento para a corrida CitytoSurf, tendo feito a meia maratona da Baía de Monteray alguns meses antes.
Eu tenho 35 anos de idade.
No dia 19 de julho eu fui para o que eu pensei que seria uma visita médica de rotina. Na minha opinião, foi principalmente para restabelecer um relacionamento mécido, no caso de meus filhos precisavam de uma visita de cuidados urgentes (o lugar é literalmente ao virar da esquina da nossa moradia). Eu também notei um pouco de sangramento incomum na, bem, minha passagem de volta e muito recentemente uma mudança no hábito intestinal. Eu não fiquei alarmado com nenhum desses sintomas, mas meu médico estava preocupado o suficiente para me encaminhar para uma colonoscopia. Então começou a montanha-russa.
Eu vou pular muito do detalhe, mas em suma a colonoscopia revelou uma lesão que eles acreditavam ser maligno. Isto foi confirmado por uma biópsia três dias depois. Uma tomografia computadorizada revelou inchaço suspeito nos gânglios linfáticos circundantes, então eu fui contratada para uma tomografia computadorizada PET - onde o açúcar radioativo é injetado antes de uma tomografia computadorizada para destacar o câncer em seu corpo. O PET mudou o jogo porque não só confirmou o câncer nos gânglios linfáticos vizinhos, mas também encontrou dois tumores menores no meu fígado, que o exame original não identificou. Então, no dia 2 de agosto, fui confrontado com um diagnóstico de câncer colorretal no estágio 4.
Hoje em dia ter um câncer de estágio 1 geralmente não é grande coisa. O estágio 4, no entanto, não é bom demais. Os médicos usam "curvas de sobrevivência" - estatísticas de sobrevivência para pessoas com câncer e seu estágio de progressão - para fornecer algum tipo de prognóstico. No meu caso, a maioria das curvas de sobrevida publicadas sugere que apenas 10% das pessoas ainda estão vivas 5 anos após o diagnóstico. Agora, aprendi que há muitas razões para não se concentrar muito nessas estatísticas. Meu prognóstico é provavelmente melhor (nenhum dos meus médicos vai arriscar um palpite), mas não é melhor que 50/50. E mesmo que eu viva além de 5 anos, minha expectativa de vida como sobrevivente de câncer metastático quase certamente será muito reduzida.
Nos próximos 6 meses, estarei fazendo radioterapia e quimioterapia e, em algum momento, terei duas cirurgias, uma para remover uma parte do meu cólon e outra para remover dois pedaços do meu fígado. Isso para um cara que nunca esteve seriamente doente em sua vida adulta e que, por acaso, tem uma grande fobia por agulha.
Eu sei que isso é muito clichê, mas a vida realmente pode mudar da noite para o dia. De repente, não posso ter certeza de que vou ver o 5º aniversário do meu novo filho, ou até mesmo o 2º aniversário dele. Agora é altamente improvável que eu veja minha filha mais velha se casar. Eu provavelmente não sei quais carreiras meus filhos perseguirão. E quanto à minha própria carreira, chegou a um ponto insuportável. Também estou lutando para imaginar como poderá ser no futuro, se eu conseguir sobreviver a isso, porque minha visão da vida já está tão alterada que eu não acho que posso voltar ao meu velho mundo.
A vida agora é um tipo estranho de dualidade.
Por um lado, devo ser otimista - devo acreditar que posso vencer esse câncer para passar os próximos seis meses. Por outro lado, preciso ser pragmático e preparado para um cenário em que o tratamento não seja bem-sucedido e me seja dito um dia que tenho X meses para viver. Como marido e pai de três crianças com menos de cinco anos, esse cenário é obviamente aterrorizante, mas também tem muitas implicações práticas que sinto que preciso me preparar: disponibilidade financeira, um mecanismo para garantir que meus filhos se lembrem de mim, autoridade legal para minha esposa, nossos ativos, etc.
Uma das coisas com as quais eu mais me esforço é esse conceito de legado. Eu sou um planejador. Antes desse diagnóstico, eu pensava nos meus primeiros 35 anos - além de ser muito divertido e viajar - como preparação. Eu senti como se estivesse construindo uma plataforma (economias, redes, habilidades, experiência) que eu poderia usar em meu segundo ato para fazer uma contribuição real, para "deixar minha marca", para construir um verdadeiro legado para meus filhos. Talvez isso tenha sido um erro da minha parte, porque eu não tenho tempo para fazer isso agora. Eu acho que estou em pânico.
Eu sinto que tenho muitas mensagens para entregar às abençoadas missas do meu agora precário ponto de vista, da importância das primeiras consultas de precaução aos méritos do seguro de vida. Mas colocando o pragmatismo de lado, há uma coisa que eu gostaria que todos fizessem. Pare de assumir que você tem uma vida inteira para fazer o que você sonha em fazer. Eu sei que soa ridiculamente clichê, e é claro que você nunca acha que isso vai acontecer com você, mas deixe-me assegurar-lhe que a vida realmente pode ser tirada de você a qualquer momento, então viva com essa realidade em mente.
Ah, e por favor, pare de reclamar sobre as pequenas coisas!