Em uma das minhas primeiras interações com o presidente do meu departamento, ele mencionou que, se eu precisasse, poderia trazer meus filhos para trabalhar comigo. Ele teve filhos pequenos quando começou seu trabalho, ele me disse, e ele sabia em primeira mão que entre dias de doença e dias de neve, as crianças eram obrigadas a aparecer em seu escritório em algum momento. Eu não deveria ser invencível.
Seu comentário não foi entregue como uma bomba, mas parecia um. Durante meu tempo como estudante de pós-graduação, eu tinha literalmente escondido meus filhos do meu ambiente de trabalho. Eu nunca compartilhei minhas notícias sobre gravidez com meus colegas; em vez disso, apenas esperei que minha barriga crescente levasse as pessoas às suas próprias conclusões. Mesmo depois que meus filhos nasceram, tomei o cuidado de não conversar com eles ou levá-los comigo para os eventos, sentindo que reconhecer as exigências da maternidade, com alguns de meus colegas, de alguma forma me tornaria uma acadêmica menos comprometida.
No ano em que meu filho nasceu, me lembrei em minha análise de fim de ano que ainda precisava publicar na mesma proporção que meus pares, apesar de voltar a trabalhar cinco semanas depois que meu filho nasceu porque minha instituição não forneci licença de maternidade para alunos de pós-graduação na época.
O lugar para o qual trabalho agora, felizmente, foi mais do que feliz em fazer essas acomodações. Mas solicitá-los em primeiro lugar foi um lembrete das limitações que as crianças podem colocar na carreira de uma mãe. Estudos mostraram que os homens são frequentemente recompensados por terem filhos, mas que o mesmo processo pode atrasar ou retardar as trajetórias de carreira das mulheres - em vez de serem promovidos, elas se encontram encarregadas de serem as mamães.
Então, quando me tornei mãe, rapidamente absorvi a expectativa de que, se quisesse ter sucesso profissionalmente, precisava apresentar um ar de infalibilidade - para administrar minhas ambições e minha família, sem parecer uma mãe durante o tempo que passei no trabalho . Como meu salário mal cobria nossa hipoteca, muito menos assistência infantil, eu cuidava de nosso filho durante o dia enquanto meu marido estava em seu trabalho, e depois me empenhava em ensinar e em meu próprio trabalho à noite antes de dormir algumas horas. Na época, as únicas opções eram tirar um ano de folga e desistir do meu salário, que também incluía meu plano de saúde, ou continuar no caminho mais rápido para o desgaste total.
Ao me tornar mãe, senti-me despojada do meu direito de ser vulnerável, seja pessoal ou profissionalmente - como se o preço de “ter tudo” estivesse renunciando a qualquer sinal de fraqueza.
Eu estava exausta, mas com medo de mostrar que isso iria gerar consequências na carreira: meus consultores pensariam que eu não levaria minha carreira a sério, e essa percepção prejudicaria minhas chances de conseguir um emprego depois da formatura. Mas eu também estava com medo, constantemente, do pensamento incômodo de me manter acordada à noite: você não tem ideia do que está fazendo.
Como minhas conversas chorosas com amigos próximos durante esse tempo revelaram, esse problema não era só meu, nem exclusivo para a vida acadêmica. Quase toda mãe com quem conversei tinha uma história sobre ser desprezada quando tinham que folgar no trabalho por conta de uma criança doente.
A socióloga Caitlyn Collins, autora de Making Motherhood Work, argumentou que, embora os americanos estejam certos em exigir políticas sociais melhores para apoiar pais que trabalham, também precisamos de uma mudança cultural para manter as políticas. Neste momento, a cultura americana é impulsionada pela exaustão. Estamos completamente sobrecarregados. Mas estudos também mostram que, além de trabalhar muitas horas no escritório, as mães também são arrastadas pela expectativa de que deveriam fazer mais em casa. Além das exigências do trabalho doméstico e dos cuidados infantis, há as demandas sociais mais sutis que colocamos em nós mesmos e na outra. As mulheres são mais propensas do que os homens, por exemplo, a serem julgadas por lares que não são bem organizados e limpos - um julgamento que pode ser ampliado com a aparente perfeição das mídias sociais, cujos alimentos são repletos de refeições gourmet, trajes caseiros de Halloween e belos álbuns de recortes.
O que torna tudo isso mais difícil é que eu, como muitas mulheres que conheço, sinto que não posso dizer em voz alta como é difícil. Ao me tornar mãe, senti-me despojada do meu direito de ser vulnerável, seja pessoal ou profissionalmente - como se o preço de “ter tudo” estivesse renunciando a qualquer sinal de fraqueza. E é através dessa obsessão em esconder nossas imperfeições que todos nós definimos as mães para falhar.
Para mim, isso começou durante a gravidez: passar horas criando um plano de parto, depois me sentindo culpado porque tinha que ter uma cesariana. Como meus filhos cresceram, eu me vejo executando um calendário completo de atividades para nossos filhos (aulas de natação, consultas ao dentista, playdates, festas de aniversário, prática de futebol), enquanto de alguma forma tentando agendar o tempo para o meu trabalho. Na minha experiência, poucos empregadores realmente entendem que, quando a escola ou a creche são fechadas, não é possível acompanhar o fluxo constante de e-mails da mesma forma que seria durante um dia de trabalho normal.
Mesmo agora, enquanto trabalho em uma empresa que reconhece minhas responsabilidades como mae, ainda sinto vergonha quando tenho que cancelar uma dia de trabalho quando está nevando. E frustração, que forças fora do meu controle podem me forçar a escolher entre sentir - e ser vistoa como – uma mae ruim ou uma empregada ruim. Ou ambos.
Como sair dessa armadilha? Parece quase ridículo que um problema tão amplo, tão sistêmico, tão profundamente arraigado em nossa cultura, possa ser afetado por qualquer pessoa. E sim, é claro que seria preciso muito mais do que ação individual para mudar as coisas em qualquer escala grande e significativa. Mas com o tempo, percebi a pequena quantidade de poder que tenho aqui: posso mudar as normas no meu círculo imediato. Eu comecei a dizer aos alunos quando tenho que cancelar a aula porque a escola do meu filho está fechada, em vez de esconder o motivo. Aproveito a atenção do meu departamento ao falar sobre trazer meus filhos para trabalhar comigo, se estiverem doentes demais para ir à escola.
Talvez mais importante, eu tento e dou às outras mães que conheço a mesma oportunidade para expressar seus sentimentos de fracasso. Estou tentando mudar as conversas que todos temos um com o outro, desde questionar se as mulheres podem "ter tudo" para admitir que as mulheres simplesmente não podem fazer tudo. Reconhecer limitações nunca foi tão parecido com a liberdade.